程语轩中午点了个外卖，随手一划付款——388块，连看都没看明细，顺手还给骑手打了20块小费。

镜头切到他家厨房：开放式岛台亮得能照人，桌上摆着刚拆封的日本A5和牛，旁边是冰镇好的勃艮第白葡萄酒。他一边切牛排一边回经纪人电话，语气轻松：“下午训练推迟半小时，刚吃完，有点撑。”窗外阳光正好，照在他手腕那块没摘下来的百达翡丽上，表盘反光晃得人眼晕。

而此刻，我正蹲在公司茶水间，盯着手机里刚到账的工资条发愣。扣完五险一金、房租、花呗，余额勉强够吃一周泡面。早上为了省两块钱，多走了十五分钟去坐地铁；中午纠结了十分钟，最后选了15块的盖浇饭，还因为没加鸡腿暗自懊恼。程语轩那一顿饭的钱，够我吃两个月食堂，还得天天加个蛋。

最离谱的是，他吃这么贵的东西，居然不是为了享受——纯粹是因为“营养师安排的”。人家连放纵都得按计划来，自律到骨子里。而我呢？加班333体育到晚上九点，饿得胃抽筋，还得翻优惠券凑满减，生怕多花一块钱。同样是吃饭，他吃的是精密仪器般的身体管理，我吃的是生存底线的挣扎。

你说这世界公平吗？可能公平吧，毕竟他凌晨四点就在健身房挥汗如雨，而我还在梦里抢红包。可问题是——就算我也四点起床，也买不起那块牛排啊。